Jeunesse, Julien Green, 1974

Partir à la recherche des beaux livres n'est pas seulement le plaisir de trouver un bel exemplaire. C'est aussi renouer avec tous ces textes que j'ai aimés et qui ont peu à peu construit la personne que je suis aujourd'hui. Dimanche dernier, j'ai fait l'acquisition d'un exemplaire de l'édition originale de Jeunesse, de Julien Green, dans une reliure soignée et surprenante, avec ce beau papier coloré sur les plats. Jeunesse, publié en 1974, forme avec Partir avant le jour, Mille chemins ouverts et Terre lointaine, l'autobiographie de Julien Green qui a ensuite été publiée sous le titre : Jeunes années.

En achetant de beaux exemplaires de ces livres que je présente sur ce site, c'est pour moi une façon de m'approprier ou me réapproprier des textes que j'ai aimés et que j'ai parfois oubliés. Au plaisir de trouver un bel exemplaire, qui est déjà en soi un but à cette quête, tant il est agréable d'avoir en mains le beau résultat du travail soigné d'un imprimeur et d'un relieur, il y a le plaisir encore plus indicible de matérialiser des sentiments, des impressions.  C'est en cela qu'une bibliothèque n'est pas seulement une collection de livres, mais une sorte de musée tangible, mais seulement pour moi, de ce que j'ai été et de ce que je suis. Et quand je reprends en mains ces livres, que je les touche dans leur matérialité, c'est comme si je donnais corps à ces sensations perdues qui m'avaient habité à la lecture de ces textes.

Ces souvenirs ravivés à l'occasion de l'acquisition de cet ouvrage peuvent aussi me revenir à la mémoire à la seule vue des livres de poche dans lesquels j'ai découvert ces belles pages de Julien Green. C'est ainsi que j'ai exhumé les deux modestes livres de poche que j'ai achetés à l'été 1985, comme l'atteste une note de ma main. Aussi curieux que cela puisse paraître à certains, ces deux couvertures sont, en elles-mêmes, partie intégrante du souvenir. N'ont-elles pas, par l'intelligence de leur choix, participé au plaisir que j'ai eu à lire ces livres et à la puissance du souvenir que j'en ai gardé ? Il s'agit de deux peintures de Paul Cézanne, la première représentant son fils Paul et la seconde les Baigneurs.

Autant que je m'en souvienne, j'ai lu ces deux tomes avec avidité, comme je lisais à l'époque. Je ne les ai pas rouverts depuis, mais je garde vivantes en moi les impressions que j'ai ressenties à l'époque. Le temps a passé, mais le souvenir reste présent.

Feuilletant l'ouvrage, j'ai trouvé ce passage, qui me restitue tellement ce que j'ai aimé lorsque j'ai lu ces pages il y a plus de 30 ans.

Un jour de printemps, une lettre m'arriva qui me fit battre le cœur à grands coups. Je la lus plusieurs fois dans ma chambre. Mark allait venir à Paris. Il comptait passer plusieurs mois en France et je pouvais m'attendre à le voir au début de juillet. J'eus l'impression subite qu'il était devant moi et que j'entendais sa voix en lisant les phrases de cette lettre. Sans doute porterait-il son costume marron et sa chemise assez largement ouverte pour laisser voir son cou rond, lisse et blanc. Le désordre qui se fit dans ma tête, je ne peux plus que l'imaginer, mais je me souviens qu'il me fallut du temps pour me remettre et que la journée se perdit en rêves.
A présent, j'étais sûr que je trouverais le courage de lui avouer mon amour. Il apportait une lumière dans ma vie. Désormais je ne courrais plus. Il me guérirait du vice, il me sauverait. Je lui écrivis une lettre, mais elle était délirante et je la mis de côté. Une autre plus calme, plus raisonnable, me parut froide et fut déchirée. Après une dizaine de brouillons, je produisis une page d'un ton cordial et viril que je jugeai idiote et qui partit néanmoins. Comment saurait-il que j'avais moulé l'adresse et particulièrement son nom avec un soin frénétique, si ces mots peuvent s'allier, et que j'avais porté l'enveloppe à ma bouche et à mon cœur plus de fois que je n'aurais osé dire ?
Il y avait, hélas ! une ombre sur tout cela. Mark ne venait pas seul. Je connaissais à peine son compagnon. Comment ferais-je pour l'éloigner? Je ne pouvais espérer qu'en mon étoile. Or, je croyais en elle avec force.

Ce style et ces sentiments un peu surannés avaient, à l'époque, une très grande force sur moi. Aujourd'hui, c'est avec émotion que je retrouve ces sentiments perdus. En relisant ces lignes, je me dis qu'il y a une forme de fidélité à soi-même à travers le temps. J'aime aussi que le hasard qui m'a fait croiser ce bel exemplaire de Jeunesse, soit pour moi l'occasion de rouvrir ces pages que je n'ai pas lues depuis cet été de ma propre jeunesse.